Kisah agen yang lain

Dear Neptunus,

Apa kabar? Sudah lama aku tak kirim kabar. Maaf. Kemarau membuat sungai di belakang rumahku kering. Jangankan untuk melajukan perahu kertasku, mengintipi orang-orang yang mandi pun tak dapat kulakukan lagi karena tiada. Banyak orang yang bilang seharusnya perahu-perahu itu diubah menjadi burung-burung kertas agar mereka bisa terbang ke Mars. Mereka bilang "men are from Mars," oleh karena itu pantasnya aku menjadi agennya. Padahal kamu tahu, menjadi agenmu adalah kontrak seumur hidup. Jika aku keluar, bagaimana downline-downline ku nanti?

Nus,

Kemarin di buka puasa bersama para agen, aku melihat seorang gadis. Kami tidak sempat bertegur sapa,  tapi rasanya ada yang berbeda dalam dirinya. Matanya berbicara tentang mimpi-mimpinya. Mimpi-mimpi yang selama ini ia pendam dan pupuk perlahan demi perlahan. Kedua pupilnya seolah berkata "peluklah mimpi-mimpimu, rawatlah ia hingga nanti kau bisa semai manisnya,". Ia seperti mak comblang yang berharap bisa menyandingkan hidup dan mimpi dalam sebuah mahligai yang sakinah mawaddah wa rahmah. Indah nampaknya, meski sulit nyatanya. Tapi seperti mengandalkan nasibku pada koneksi radarmu, begitulah seharusnya mimpi dalam hidup. Sesulit apapun sisipilah ia dalam lipatan-lipatan cerita hidup. Karena mimpilah, yang membuat eksistensi kita dalam hidup senantiasa berdenyut.

Nus,

Lebaran ini aku melihatnya kembali. Ia menjadi perbincangan banyak orang. Hingga ku tahu namanya: Kugy. Ternyata dia downlinenya Ceuceu Dewi. Hebat pisan mah dia, sampai ceuceu bisa bikin film khusus buat dia dan mimpinya. Tampaknya aku jatuh cinta. Sayang yah, sesama agen dilarang cinta lokasi. Mana penaltinya mahal lagi. Kejam banget kamu, nus.

Dear Neptunus,

Aku mencintainya. Di depannya aku menjadi diriku sendiri. Seperti airmu yang selalu membawa semua pesanku, dia pun begitu. Membuatku hanyut oleh sorot matanya, membuatku lupa oleh kesederhanaan suaranya. sampai aku tak bisa katakan apa- apa padanya, bahkan untuk sekedar bilang : Rindu atau Butuh. Banyak yang ga ngerti, lalu terluka dan saling menyalahkan. Maka aku tuliskan saja, lalu kusimpan, dan mungkin aku kirimkan ke.... entah kemana. - Kugy, Perahu Kertas

PS:
Harddisk eksternalku hilang dan aku gagal mencari dengan radarmu. Kenapa yah akhir-akhir ini sinyalnya jelek? Padahal biasanya gangguan pas musim hujan aja?


[1] Saya nemu gambar mahakeren ini dari tim Gulali Production. You rock, guys!!
[2] Nonton film Perahu Kertas yak. Keren dan manis, gan... kayak sayah.. :D