momo

Minggu Pagi rasanya adalah waktu terdamai buat insan manusia 1 . Burung berkicau lebih lama, matahari menyapa tanpa tergesa. Oleh karena itu, jika bisa membekukan waktu, bukankah Minggu pagi jadi pilihan utama? Berikut ini beberapa foto, yang mungkin tidak begitu bagus, tapi ia senang untuk bercerita. 3 gelas yang tersedia tiap pagi. Paling besar buat Bapak, paling kecil buat adik, dan saya yang paling tinggi semampai. Entah bagaimana konvensinya, yang jelas tiap pagi saya tidak pernah salah ambil dan adik tidak pernah protes. Keadaan setiap pagi selalu seperti ini, gelas saya paling cepat habis terlebih dahulu, karena saya yang paling dulu terbangun, mau libur ataupun tidak, abis lembur ataupun tidak. Sarapan bisa bikin saya yang tidur cuman 3 jam langsung fokus. Hahaha. Untuk akhir pekan, biasanya kami beli nasi uduk yang ada di ujung jalan. Atau jika males kemana-mana cukup sekedar mendadar telor dan memasak mie instant. Seperempat telur itu, saya yang makan tentunya. :D ...

Kereta yang kutumpangi ini terus melaju, bahkan berlari. Seolah-olah melarikan diri dari sesuatu yang tertingal di belakang. Atau mungkinkah ini hanya perasaanku saja? Kusibak tirai hijau lusuh itu dan kemudian hamparan hijau tersaji melalui jendela kereta. Ada rasa bahagia menelusup dada, karena aku cukup hapal gambar hidup ini. Gambar yang kemudian akan berganti menjadi deretan rumah-rumah kecil dan kehidupan sebuah kota yang berjalan lambat. Dari kejauhan terlihat sebuah papan nama, makin lama makin membesar. Tugu. Aku pulang, entah lari dari kenyataan atau menjemput kenangan. 12 jam sebelumnya. Aku berhenti sejenak. Kakiku terasa kebas. Hampir 12 jam ia tertekuk di kursi bis Solo - Pulogadung yang sempit itu. Masya Allah buruknya jalan pantura. Padahal setiap tahun melaluinya. Menghamba pada sebuah ritual bernama mudik. Membuat para malaikat catatan sipil sibuk bekerja untuk mengubah status mereka menjadi musafir masal. Sebuah sepeda motor mendatangiku. Pengendaranya menggu...