momo

Beberapa waktu lalu, melalui FB, saya di-mention oleh Bhagas , mengajak menonton pertunjukkan berlakon "Jabang Tetuko" di Senayan City. Disebutkan dalam iklannya, pertunjukan ini menawarkan sebuah konsep yang baru, yakni menggabungkan konsep teater, film, wayang kulit, dan orkestrasi dalam sebuah seni pertunjukkan. Pertunjukan ini juga menggadang nama Deane Odgen sebagai penata musik, dan juga Benjamin Rowe sebagai koordinator aksi. Seperti halnya pertunjukan lain yang mematok harga yang bikin jakun pekerja berdompet mahasiswa seperti saya naik-turun, awalnya saya agak ragu untuk nonton. Apalagi tiba-tiba Bhagas membatalkan niatnya karena orang tuanya datang, membuat saya sejenak berpikir bahwa jangan-jangan sesungguhnya itu petunjuk Tuhan. Tapi kemudian salah satu rombongan pencinta seni pertunjukan kantor, Miss Cici , ngompor-ngomporin yang lainnya buat nonton. Setelah berdebat cukup seru dalam menentukan kasta kelas pertunjukan yang akan dibeli, berangkatlah saya, Miss Cic...

Putih. Dingin. Matanya mengerjap-ngerjap membiasakan diri dengan cahaya terang yang menerobos kedua matanya. Tubuhnya menggeliat-geliat, mencari sesusup hawa hangat yang mungkin bisa ia dapatkan dalam ruangan ber-AC ini. Dimana Aku? tanyanya dalam hati. Tak ada jawaban yang bisa ia dapatkan selain kesunyian dalam ruangan besar ini. Ia mencoba mendudukkan badannya, namun tak kuasa. Lelah sekali, seperti usai berjalan jauh. "Hai!" terdengar suara dari ranjang di sebelahnya. Ia menoleh, nampak seseorang sedang terbaring, memandangnya lekat. Mereka terpisahkan oleh pembatas berupa plastik mika yang cukup tebal. "Selamat datang di dunia!" ujar orang itu. Bibirnya tersungging manis, mulutnya sedikit terbuka menampilkan giginya yang nyaris tak ada. Ia menampakkan ekspresi muka bingung. "Aku kelana." ia berkata lagi. "Dan kamu?" Kembali tak ada jawaban. Dan raut bingung masih tersisa di sana. Kelana memandang ke sebuah bingkai bertuliskan kosong di atas...