momo

Halo, apa kabar? Bagaimana kalian menikmati akhir pekan panjang ini? Saya sendiri baru pulang dari dinas luar (siapa yang nanya?) Gak ada yang spesial dari perjalanan saya kali ini, seperti dinas sebelumnya. Bahkan suatu waktu kami harus ngebut kerja semalam suntuk karena satu anggota tim kami ga bisa tinggal lama-lama. Walhasil, jam 4 pagi, ketika di bumi belahan sana orang happy-happy keluar dari pachinko, kami kleyengan keluar kantor. Mungkin yang terasa berbeda adalah tempat kerjanya. Ya iya lah, yang satu di Jakarta. Yang satu di luar kota. Selain itu, tempat kerja kami ini punya keamanan yang sangat ketat. Setiap orang yang masuk ke dalam kantor harus mengisi formulir sebanyak dua kali, dan juga menjalani pemeriksaan keamanan dengan alat metal detektor. Seringkali saya menjalani pemeriksaan, sesering itu pula saya bertanya gimana sih kerjanya itu alat? Kalo namanya metal detektor, terus gimana kalo yang dibawa bahan peledak? Apa bisa juga terdeteksi? Kadang dalam hati suka ingin ...

Aku menatapmu begitu lama. Ah, rasanya lebih tepat disebut mengintip jika memandangmu kulakukan dari balik jendela. Saat kopi dan cerutu mampu menaklukan para pria, dirimu adalah candu dalam hidupku. Setiap pagi kau ada di sana. Pos ronda depan rumah, yang sepi saat mentari meninggi. Kehadiranmu seolah menghangatkan pagi dinginnya. Berkali-kali aku melihatmu, tanpa ku tau sebabnya. Mulai ketika kau menggelar sayur mayur, hingga melihatmu membungkus dan menghitungnya satu per satu. Menatapmu seolah meruntuhkan butir gelisah dalam dada. Aku masih ingat betul bagaimana terpananya aku saat melihatmu muncul pertama kali di tempat itu. Si gadis ayu berwajah malaikat. Seolah aliran darahku berdesir begitu cepat, hingga aku lupa apakah tadi sudah minum obat. Dari Anissa aku tahu namamu. Anik. Nama yang manis, semanis si empunya. "Ada bu Anissanya, Pak?" begitu kata sapaan darimu yang keluar untukku. Membuat lidahku kelu dan jantungku berdegup tak beraturan karenanya. Jika kerap kali ...