momo

Alkisah di suatu hari libur yang kejepit di tengah-tengah, kami sekeluarga menyempatkan diri untuk bersilaturahmi pada famili. Yah seenggaknya biar kalo saya mencalonkan diri jadi suami baru Angelina Sondakh, yang juga anggota dewan, mereka mau pada nyoblos (gambar) saya. Pulang dari silaturahmi, matahari senja nampak sudah mulai ceklok kartu absen dan beranjak ke peraduannya. Tiba-tiba dari sebelah saya, terdengar suara kebapakan (ya memang bapak saya), berkata, "Yuk, makan malam di mana kita???". GLEDER!!! Dan sontak geledek pun bergemuruh di angkasa. Saya dan Nyai lautkidul , berpandangan takjub. Tapi demi mendengar suatu tawaran yang jarangnya seperti makan opor ayam di kala lebaran, kami langsung saja mengiyakan. "Makan di Solaria Pondok Gede aja ya?" tawar bokap. BRESS!! Kali ini hujan deras turun. Jarang banget bokap mau diajak makan di restoran macam itu. Adik saya langsung sujud syukur. Karena posisi kami di kampung rambutan, maka rute yang digunakan adala...

Many thanks buat cici dan mas danang buat kolaborasinya. Cihui lah.. Aku meletakkan rokokku di sudut asbak yang telah penuh dengan tumpukkan puntung dan abu. Ini rokok ketigaku meskipun sudah lebih dari 10 kali aku terbatuk. Barang sembilan senti itu layaknya Tuhan. Ku sembah dan tak dapat kutinggalkan. Ia bagaikan linggis yang bisa melancarkan gorong-gorong pikiran yang tersumbat. Orang yang sinis mungkin akan mencibirnya, tapi memang begitulah adanya. Aku harus menyelesaikan Berita Acara Pemeriksaan yang sesungguhnya remeh temeh. Tentang kasus tawuran remaja yang seperti trend fashion, makin hari makin menjamur saja. Dering telepon kembali membuyarkan konsentrasiku. Setengah bersungut, kulihat layar ponsel menunjukkan asal panggilan. Rumah. "Halo?", salamku "Halo Pah," terdengar suara istriku dari seberang sana. Seseorang yang telah menemaniku hampir semperempat abad ini. "Halo Mah. Ada apa?" tanyaku. "Lagi apa, Pah?" tanyanya kembali. "In...